И Ринго вспоминал не зря:
«Ведь я не просто барабанил –
За жизнь свою боролся я!»
Сидел он, сжавшись напряжённо,
Готовясь начинать игру,
И ждал, когда гармошка Джона
Затянет с сердцем “Love Me Do”.
Вот замер в застекленной будке
Джордж Мартин, добрый гений их,
И вдруг – Гагаринская шутка! –
Воскликнул Джон: «По-е-ха-ли!»
Потом на сторону вторую
Они ещё одну свою
Напели песенку простую
С названьем “P.S. I Love You”.
Контракт был жёстким, но обычным
По меркам времени того:
«Битлз» стали получать привычно
За сингл по пенсу лишь всего.
О «Битлз» уже ходили басни:
Не спит газетная братва!
Сингл первый вышел – и была с ним
Братва-плутовка такова.
Он по достоинству и честно
Распродавался, верьте мне!
И до семнадцатого места
Дополз в топ-твенти в ноябре.
Успех умеренный, всем ясно.
Но всё ж успех. И рады мы
Среди туманной и ненастной,
Сопливой лондонской зимы.
Под Рождество ещё раз в Гамбург.
В «Стар-клуб» привычная гастроль:
Ведь «кушать подано» – тот навык,
Что главную приблизит роль.
И шумный Гамбург опечален,
Не раз он вспомнит «Битлз» добром.
Последний сейшн там «Битлз» играли
Зимою, в шестьдесят втором.
1963
Год начался совсем неплохо:
“Please Please Me” – вышел сингл второй,
Но «Битлз» вперёд звала дорога,
Не снился даже им покой!
Из одного турне в другое
Эпстайн бросал их, словно в бой.
Мал Эванс, их шофёр, освоил
Езду на скорости большой.
«Битлз» проводили на «этапах»
Жизнь беспокойную свою:
Написан в кузове пикапа
Их третий хит “From Me To You”.
“Please Please Me” стал их первым синглом,
Что покорил вершину «чартс»,22
“From Me To You” – распродан мигом,
Свой битлы подтвердили класс.
Чтоб «Битлз» повысить популярность,
Эпстайн с искусством толкача
На их талант и нестандартность
Толпы вниманье обращал.
Их чувство юмора, причёски,
Плюс обаянье, личный шарм, -
Поставил Брайан всё на доску.
«Битлз» популярность повышал.
* * *
Когда для записи альбома
Стал Мартин песни отбирать,
Джон убедил его с апломбом
Их с Полом песни записать.
Альбом дебютный дался трудно.
Они, надежду затаив,
Замучились от дублей нудных,
И Джон осип, а Пол охрип.
А Джордж натёр волдырь здоровый,
Но всё ж держался как герой,
И, как Пахомыч у Пруткова,23
Лечил он «блистер» камфарой.
В годину смерти Стю Сатклиффа
“Please Please Me” на прилавки лёг.
Альбом распродавался лихо
И, как и сингл, пошёл на взлёт.
* * *
Команда «кузнецов мелодий»
Всё продолжает сочинять.
Эпстайн издателя находит,
Чтоб их шедевры издавать.
Дик Джеймс сам был певцом когда-то,
Но постарел и облысел,
И положенье было шатко,
И кошелек его худел.
Дик жаждал в тот момент контракта:
Не заменял парик волос.
И вот де-юре и де-факто
Имеем фирму “Northern Songs”.24
* * *
Немало денег на рекламу
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.