— …И будет везде кругом высоченная тишина… выше травы, выше домов, выше деревьев… И над ней только птица будет летать. Я поднялся, не вытирая слез, распахнул дверь и сказал бабе негромко и твердо:
— Заведи будильник, пожалуйста. Мне завтра, как обычно… 1984 г.