Настоятель сказал Анатолю, что он берет его обет условно, что этот обет нисколько не должен связывать, что ближе полугода он не примет его окончательно.
– Возвратитесь в мир, – говорил он, – посмотрите снова на кипящую жизнь, на большие города, на светские интересы и если они влекут вас, если вам жаль будет их оставить не вступайте лучше в эту передовую фалангу церкви; трудна в ней, много преданности требует наша служба; кто идет с нами, тот отказывается от всего, даже от воли.
Анатоль возражал. – Настоятель был непреклонен.
Побродил Анатоль шесть месяцев по свету, побывал в Париже – и свет ему опротивел еще больше. Это было в самое то время, когда Людвиг-Филипп и его мещане окончательно восторжествовали над вредными страстями, когда кровь лилась реками в Лионе, в Клуатре Сен-Мери и Бюжо, приготовляясь к Трансноненской улице, свидетельствовал беременность герцогини Берийской.
Анатоль еще более готовым явился к настоятелю. – Его приняли.
Новые братья нашли тотчас банкира, который взялся продать его имение в России и вперед принял вексель Столыгина. Большую часть достояния он отдал братству, остальное положил на имя дочери.
С ревностию вновь убежденного, с покорной твердостью человека, давно искавшего определенное дело и внешний толчок, вынес он томительные месяцы искуса. Они ему даже показались легки. Внешний труд, труд обязательный, периодический, почти столько же развлекает и врачует больную душу, как болезнь тела. Все католические журналы Бельгии и Франции гремели наперерыв о славном обращении «d'un boyard russe»[157], о его блестящем искусе и полном принятии в орден под именем брата Венцеслава. Св. отец прислал ему благословение, Ротган написал письмо.
Когда Анатоль успокоился и перестал дивиться новой жизни своей, когда и ему перестали дивиться братия, а стали с ним обращаться, как с своим, – он с ужасом стал ощущать еще томительнейшую пустоту, нежели прежде.
Настоящая вера его отлетела; прежний, родной, знакомый скептицизм возвращался. Напрасно прибегал он к молитве и к исполнению обрядов – молитва стыла на устах его, обряды казались бессмысленным, аутоматическим повторением; уму и сердцу становилось от них теснее.
Новый мир, строгий, стройный в своем единстве и иерархии, успокоивающий, обнадеживающий, который так мощно влек к себе Анатоля, стал ему казаться совсем иным с тех пор, как он стоял по другую сторону декораций. Он нашел в нем прежний мир с теми же страстями, но иначе выраженными, менее откровенными и прикрывающимися видом величавым и строгим.
Он погибал – но через его рот не перешло ни одно слово. Он ненавидел себя за эту шаткость и хотел разом сломить нолю и разум; он лучше готов был все на свете перенести, нежели изменить обету, добровольно данному им вчера. – Он молчал, он становился мрачнее, худел, дичал – но строго исполнял все обязанности своего звания.
Инквизиторский глаз настоятеля разглядел через некоторое время подозрительное погружение в самого себя и сосредоточенную душу Венцеслава. Он понял его внутреннюю борьбу и окружил его лазутчиками. Но поведение, слова, вид Венцеслава были безукоризненны, покорность беспредельна. И при всем этом от него веяло чем-то опасным для верующих душ, чем-то наводящим страх. Дело показалось настоятелю до того важным, что он поверг его на рассмотрение Ротгана.
Через месяц настоятель позвал к себе Венцеслава и сказал ему с видом торжественно-радостным, подавая письмо:
– Ваша жизнь, ваше усердие нашли признание нашего отца – я душевно рад, что выбор его пал на вас.
Венцеслав развернул письмо, в котором генерал ордена назначал его проповедником в Монтевидео.
– Я готов, – смиренно отвечал Венцеслав.
– Я был в этом уверен, – заметил настоятель, опуская глаза.
На первом корабле отправился наследник Степан-Степановичей и Михаил-Степановичей, обладатель поместий в Звенигородском и Можайском уездах и дома на Яузе, – в Монтевидео проповедовать религию, в которую не верил.
Как особенную беспримерную милость орден позволил ему взять с собою малютку, ограничившись только третью из оставленного в пользу ее достояния.
С тех пор не было больше слухов о Столыгине. – В монастыре говорили, что он свято исполнял свой долг.
* * *Вот все, любезный Вольфзон, что я помню из плана повести, которая меня занимала около двух лет.
Может быть, когда-нибудь, при совершенно иных обстоятельствах, я попытаюсь отделать – если не все, то некоторые части ее. Только не теперь.
Отрывок, который я посылаю Вам, особенно ценен для меня. – осенью 1847 читал я его в Париже нашему славному другу Белинскому. Он был очень болен: чахота, разъедавшая его грудь, уже отметила на лице его близкую смерть. Это было перед его и моим отъездом, он отправлялся в Петербург, я в Рим. Вечером, возле дивана, на котором лежал Белинский читал я ему начало повести. С другой стороны стола, на больших креслах, сидел высокий молодой мужчина, сгорбленный с лицом печальным, выражавшим необыкновенную силу мышления и отвагу; он делал сигаретки и смеялся, – то был Бакунин. – Больной наш тоже одушевился, говорил с энергией, с увлечением, редко посещавшим его в последнее время.
Из нас трех в живых остался один я.
Прощайте; жму Вашу руку.
Александр Герцен
Ницца. 13 октября 1851.
Варианты
ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
В разделах «Варианты» и «Комментарии» приняты следующие условные сокращения:
1. Архивохранилища
ЛБ – Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Москва.
ГИМ – Государственный исторический музей. Москва.
ПД – Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) Академии наук СССР. Ленинград.
ЦГАЛИ – Центральный Государственный архив литературы и искусства. Москва.
ЦГАОР – Центральный Государственный архив Октябрьской революции и социалистического строительства. Москва.
2. Печатные источники
Л (в сопровождении римской цифры, обозначающей номер тома) – А. И. Герцен. Полное собрание сочинений и писем под редакцией М. К. Лемке. П., 1919–1925, тт. I–XXII.
ЛН – сборники «Литературное наследство».
С ТОГО БЕРЕГА
ВАРИАНТЫ ИЗДАНИЯ 1855 г.
<Введение>
Стр. 9
4–5 Слова: Я их ~ по-немецки – отсутствуют.
26 Вместо: не позволила // не позволяет
Стр. 10
8 После: старчество // Но близость опасности – близость надежды!
8 Вместо: говорил // говорит
Прощайте
Стр. 12
7 Дата – в конце главы.
14 Вместо: пророчащий // обещающий
Стр. 14
5 Вместо: безнравственно // безнравственность
Стр. 15
11 Вместо: один // лежит один
Стр. 16
12 Вместо: видах // пассах
Стр. 17
26–27 Вместо: мещанское самодержавие // мещанскую республику
Перед грозой
Стр. 21
8–9 Вместо: спросонья ~ в себя // спросонья, не пришедши путем в себя, и умираем в чаду нелепости и пустяков
25 Вместо: один начальный толчок // начало
Стр. 28
15 Вместо: Это не так легко // Оставить, это не так легко
24–25 Вместо: всякой // каждой
Стр. 32
21 Вместо: преходящее // проходящее
35 Вместо: полон // прекрасен, полон
Стр. 33
9 Вместо: А какая // Вас все сбивает дурно понятая теология. Какая
Стр. 36
13 Вместо: libretto нет // вовсе нет libretto
После грозы
Стр. 41
4 Вместо: течет по ней // на руке
Стр. 44
5 Вместо: прошедшее // происшедшее
Стр. 47
3 Вместо: Может быть, Париж? // Париж?
23 Вместо: человек // в эти дни человек
25 После: жалкие // презрительные
26 Вместо: Один // Один лишь
Стр. 48
12 После: без суда… // это не может пройти даром, кровь зовет кровь…
17 Вместо: разрушение! //истребление!
Vixerunt!
Стр. 66
25 Вместо: не оскорбляется // не так оскорбляется
Стр. 67
7 Вместо: устремились бы // мы устремились бы