Может быть, диагноз не окончателен? Гоголь и Толстой по-прежнему с нами, и русские пространства, хотя и стали меньше, по-прежнему огромны.
Вопрос лишь в том, насколько изменились люди. И не слишком ли капитально они изменились.
1914—1991. Неизвестный гений XX века
Напрягаются кровью аорты
И звучит по рядам шепотком:
Я рожден в девяносто четвертом…
Я рожден в девяносто втором…
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья – с гурьбой и гуртом —
Я шепчу обескровленным ртом:
– Я рожден в ночь с второго на третье
Января – в девяносто одном
Ненадежном году – в то столетье,
От которого темно и днем.
Но окончилась та перекличка
И пропала, как весть без вестей,
И по выбору совести личной
По указу великих смертей.
Я – дичок, испугавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все кто жить и воскреснуть должны.
О. Мандельштам.
Стихи о неизвестном солдате.
27 марта – 5 апреля 1937
Права
© Игорь Сухих, 2013
© «Время», 2013
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga, 2013