Попробуйте представить, как вы рассказываете о таком покупателю в музыкальном магазинчике конца 70-х, расстроенному, что его любимой пластинки нет в продаже, а делать записи с радио невозможно, потому что там песни обрезают, забивают вступление собственными музыкальными заставками, и все такое. Кто-то говорит, что тогда были сказочные времена, но не верьте: даже если удавалось раздобыть редкую пластинку, вы могли принести ее на вечеринку – а там ее залили бы сидром, наступили на нее, и это был бы конец. С этой точки зрения, век mр3 не дарит ничего, кроме удобства пользования и блаженства.
Странно, что при этом многие из нас так упорно цепляются за черные виниловые диски, в которых, кажется, таится подлинная магия. Винил отказывается умирать, и не только потому, что старички хранят ему верность. Пластинка на 33 оборота все еще с нами и занимает теперь топовый сегмент рынка: как говорят, она переживет компакт-диск. В январе 2009 года BBC отпраздновала 60-ю годовщину 7-дюймового сингла отчетами о росте продаж и восторженными словами жизнерадостного инди-рокера Джека Пеньята: «Что мне нравится в 7-дюймовых синглах, так это качество звука и теплота, а еще то, что они настоящие, я могу хранить их и беречь. Они не на выброс». Он сказал это, когда ему не было и 25 лет.
Пока записи еще существуют и CD доживают свой век, а iTunes послушно пакует музыку в альбомы, два слова, вынесенные в заголовок главы, по-прежнему не утратят смысл. И это, разумеется, хорошо, особенно для того из них, что начинается с буквы «А». Как вам узнать, хороша группа или нет? Все просто: проверьте, в состоянии ли они создать 40-минутную последовательную запись, которую вы захотите слушать. Что может быть прекраснее, чем предвкушение поутру в понедельник, когда должен выйти диск, который вы давно ждете? Нет, есть вещи и прекраснее, конечно – но вы поняли, что я имел в виду. И главное – если вы собрались разметить историю рок-н-ролла, сделав что-то вроде путеводителя, что может быть удобнее, чем долгая череда пластинок в качестве вех?
Отчасти эта информация появляется уже со 158-й страницы, и в наш список мы непременно должны внести первый альбом Элвиса под тем же названием, Live At The Apollo Джеймса Брауна, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Horses Патти Смит, Dare группы The Human League, Raising Hell группы Run DMC и Funeral группы Arcade Fire (а также, по причинам, о которых позже, Ten Good Reasons Джейсона Донована). Помимо того, здесь должны быть упомянуты такие синглы, ставшие символом своего времени, как Like A Rolling Stone Боба Дилана, Respect Ареты Франклин, Transmission группы Joy Division’s, Hounds Of Love Кейт Буш и, конечно же, (You Gotta) Fight For Your Right (To Party) группы The Beastie Boys. По контрасту в подборку полного барахла мы внесем кое-какие записи группы, отколовшейся от Duran Duran, Кита Муна, Билли Айдола, Боба Гелдофа и старого доброго Рика Уэйкмана.
Понятное дело, это еще не все: нам есть что сказать по поводу любви Боба Дилана, Pink Floyd и The Smiths зашифровывать загадочные послания на обложках пластинок, и о многом другом. К примеру, что бывает, когда группы уезжают куда-то в глушь, чтобы сотворить там шедевр, или какую странную музыку создают исполнители, лишившиеся своих музыкальных корней, или как это волнительно – вскрывать новехонький диск, и как прекрасен запах свежего винила с утра.
Еще одна мысль напоследок. В 1984 году короли хард-рока группа Van Halen выпустила невероятно бредовый сингл под названием Jump, где Дэвид Ли Рот взывал к безымянной возлюбленной: «Ты что, не видишь, я здесь стою, Спиной к магнитофону». Если вы сомневаетесь хоть в чем-то из прочитанного, подумайте об этих строчках, о том, как много в них поэзии и смысла – разве можно спеть так о переносном плеере? Нет, можете считать меня луддитом, но я буду стоять на своем.
От шеллака до Ipod
Человечество на пути к эпохе загрузки – через пластинки, мини-диски и Dire Straits
Первые пластинки
Впервые появились в 1894 году, производство американской компании Berliner Gramophone.
Вкратце. После того как Томас Эдисон изобрел звукозаписывающий цилиндр, американские и немецкие фирмы начали соревноваться, кто первым найдет более удобную «плоскую» замену. Ключевой прорыв случился в 1907 году, когда появились двусторонние пластинки; в 1909 году был выпущен первый многодисковый «альбом».
Плюсы. Проще использовать и хранить, чем предшествовавшие цилиндры для фонографа, и чище звук (ненамного).
Минусы. «Скворчащий» звук, до самого 1925 года скорость варьировала от 60 до 120 об/мин, пока не устоялась на 78 об/мин, предельная длительность стороны – три минуты, хрупкость шеллака, из которого изготавливали пластинки.
Классические исполнители: Энрико Карузо, The Carter Family, Мэри Ллойд
Долгоиграющие пластинки
Впервые появились в 1948 году, производство компании Columbia Records.
Вкратце. Как и во многом другом, война сыграла роль ускорителя прогресса. Шеллаковые пластинки, когда их посылали солдатам на фронт, бились в пути, поэтому пришлось перейти на винил и тонкие бороздки записи. Справедливости ради: этот формат до сих пор жив, так что шляпы долой перед недостаточно прославленными американскими инженерами Питером Карлом Гольдманом и Джимом Хантером.
Плюсы. Поначалу на одну сторону входило до 17 минут записи, не нужно было так часто бегать к проигрывателю, чтобы перевернуть пластинку. Закончились проблемы со «скворчащим» звуком.
Минусы. Щелчки и треск, статические помехи, искажения.
Классические исполнители: Фрэнк Синатра, The Beatles, Pink Floyd
Сорокапятки
Впервые появились в 1949 году, производство компании RCA-Victor.
Вкратце. Были призваны заменить пластинки на 78 оборотов и предназначены для одной песни. Спровоцировали «войну скоростей», которая вскоре разрешилась с появлением многоскоростных проигрывателей.
Плюсы. Удобный размер, воплощение эстетики поп-музыки, благодаря на удивление впечатляющей, как правило, стороне «B» (например, The Beatles: I Am The Walrus, The Rolling Stones: Play With Fire, The Smiths: Is It Really So Strange?). Также, с появлением 12-дюймовых синглов в 1975 году был открыт путь для креативных диджеев, провозвестников хип-хопа.
Минусы. Звук низкого качества, но оставим это педантам, верно?
Классические исполнители: Элвис Пресли, The Dave Clark Five, Мел & Ким
Кассеты
Впервые появились в 1963 году, производство компании Phillips.
Вкратце. Изначально были предназначены для домашнего использования, но уже в 1965 году музыкальная индустрия начала выпускать кассеты с записями.
Плюсы. Карманный формат, очень удобны для самодельных сборников. Как минимум три поколения пользовались ими для романтических свиданий и повышения своего статуса среди одноклассников. Пика пижонства достигли с появлением кассетных плееров в 1979 году, которые сделались символом 80-х годов.
Минусы. Мутный звук, путающаяся пленка, катастрофы типа: «Папа, она сломалась», вкладыши гармошкой в 988 слоев.
Классические исполнители: Duran Duran, Wham! Bow Wow Wow (авторы синглов 1980 года C30, C60, C90, Go! и альбома 1980 года album Your Cassette Pet)
8-трековые кассеты
Впервые появились в 1965 году, производство компании Ford Motor Company с участием RCA-Victor.
Вкратце. Странное изобретение, на время прижившееся в США как способ слушать музыку в машине. К 1974 году продажи почти сошли на нет.
Плюсы. В основе идеи лежала закольцованная лента, то есть альбом можно было слушать до бесконечности.