Шли годы, и люди постепенно привыкли к "человеку двух снов", привыкли видеть, как ежедневно в полночь он покидает морфисанаторий и отправляется в свою холостяцкую квартиру, где специально нанятая прислуга поддерживала чистоту. И уже никто не удивлялся, встречая безмолвную фигуру, в серой тунике шагающую из морфисанатория в квартиру и обратно.
Единственным человеком, который так и не смог с этим примириться, была супруга сомнонавта, все время возмущавшаяся:
- Но почему, объясните мне, почему он ходит спать в эту мерзкую квартиру, а не домой, в нашу спальню?