И все же их жизнь и смерть обладает некой мрачной притягательностью. Это можно ощутить всякий раз. когда поклонники собираются в «саду медитаций» в Грейсленде, знаменитом поместье Элвиса, или отправляются на кладбище Пер-Лашез, чтобы полюбоваться на надгробие Моррисона и в компании суровых французов, потягивающих самокрутки, пробормотать пару строчек из Doors, отдавая долг памяти Джиму. Автор этой книги, надо признать, тоже не прошел мимо музыкального культа смерти и в свое время побывал на могилах таких безвременно ушедших талантов, как Хэнк Уильямс, Ник Дрейк и Грэм Парсонс (у блюзового первопроходца Роберта Джонсона могил – целых три, и с ним выходит особенно интересно). Некоторые из мыслей, что приходили ему в голову в таких местах, отражены на этих страницах, как например: почему столь многие музыканты покинули этот мир именно в 27 лет? После этого, если кому-то придет в голову совершить паломничество по могилам, вам будет предложен маршрут по всем значимым местам Великобритании, включая такие малоизвестные места, как Макклесфилд, Челтенхэм и Рашок в Ворчестершире.
Но хватит трагизма. В этой главе, помимо мрачных рассказов, имеется альтернативная история британского телевидения с участием покойного Питера Кука (он тоже умер, представляете!) и Кита Чегуина. Также мы расскажем вам о величайших вымышленных группах в истории и о непоколебимой уверенности некоторых музыкантов в том, что только вычурное имя может спасти их творчество – как, например, Старый Грязный Ублюдок, Голова-ведро или Оливковая Ветвь, или вот Существо-с-Бас-Гитарой из группы The Wonder Stuff – которого при рождении вообще-то назвали Робом Джонсом… Он, кстати, тоже умер молодым, если уж вернуться к мрачной тематике этой последней главы. Наконец, мы вкратце расскажем о самых невероятных примерах сотрудничества рок-музыкантов, и здесь, помимо прочих, речь пойдет о покойном Роберте Палмере – да, что касается того света, у нас определенно некоторый перебор.
К счастью, под конец будет шанс немного взбодриться и с надеждой заглянуть в будущее, потому что мы поговорим о самых известных детях рок-звезд. Ведь музыканты не только умирают, они еще каким-то образом ухитряются размножаться – а значит, эта история будет длиться, длиться и длиться…
После самоубийства Курта Кобейна в апреле 1994 года его мать Венди О’Коннор говорила, что просила его «не вступать в этот дурацкий клуб» – имея в виду, очевидно, «Клуб 27», созданный в честь немалого количества музыкантов, покинувших этот мир именно в таком возрасте. Почему? В 20 лет успех часто ударяет людям в голову, но уже через пару лет мир начинает видеться в куда более мрачных тонах. Возможно, на этом этапе у кого-то случается так называемый «поворот Сатурна» – как объяснял один астролог, «все заканчивается, человек приходит к осознанию непростых истин, мир невыносимо давит на плечи». Так что добрый совет всем музыкантам, кому сейчас за двадцать и кто чувствует себя не лучшим образом: почитайте гороскоп и завязывайте с наркотиками.
Дурные новости! Рок! Хаос!
Помимо Spinal Tap – вымышленные группы, которые мы любим (или ненавидим)
Bad News
Британская группа металлистов, придуманная участниками коллектива The Young Ones и актером/писателем Питером Ричардсоном для передачи «Выпуск комиксов», появившейся на телевидении в то же время, когда снимался фильм «Это – Spinal Tap» – отчего и возникли подозрения в плагиате. Гораздо менее забавно, чем Spinal Tap, хотя имена персонажей (Вим Фуэго, Дэн Дэннис, Колин Григсон, Спайдер Уэбб) звучали неплохо. Они смастерили два альбома и героически отыграли на фестивале «Монстры рока» в 1987 году под градом бутылок с мочой. Еще у них был отличный приветственный выкрик: «Эй, эй, плохие новости!» – с ответом: «К черту дурные новости!»
The Banned
Группа, появившаяся в сериале «Жители Ист-Энда» в 1986 году, участниками которой были такие персонажи, как Шерон, Келвин и Саймон «Уикси» Уикс, которого играл Ник Берри. В реальной жизни сингл группы Banned под названием Something Outa Nothing, – исполненный Летицией Дин и Полом Медфордом, игравшими Шерон и Келвина, – даже занял 12-ю позицию в британских чартах.
Breaking Glass
В одноименном фильме 1980 года так называлась группа, игравшая «новую волну», лидером которой была певица по имени Кейт, в исполнении Хэйзел О’Коннор. Сперва она достигает высот карьеры, затем все рушится (на афише фильма был слоган: «Рок-мечта, которая не могла длиться вечно»). Там снимались и другие талантливые музыканты – Фил Дэниелс, Джонатан Прайс, Джим Бродбент и – в роли гитариста Тони – Марк Уинджетт из группы The Bill.
Животное: символ группы «Электрохаос»
Dr Teeth & The Electric Mayhem
Бессмертная группа из «Маппет-шоу». Лидер и клавишник Доктор Тиз был слеплен с новоорлеанского полубога – Доктора Джона, соло-гитаристка Дженис – это, разумеется, намек на Дженис Джоплин, саксофонист Зуут обязан своим именем джазисту Зуту Симсу. Имя бас-гитариста Сержанта Флойда Пеппера отсылает к общеизвестным рок-святыням. Считается, что барабанщик Животное – это пародия на Кита Муна, хотя создатели шоу отрицали всякое сходство; его партии исполнял Ронни Веррелл, британский джазовый барабанщик, который скончался в 2002 году.
Dross
Группа, появившаяся в мыльной опере «Стрелки» в 2004 году. Ее возглавлял персонаж Фаллона Роджерса; кроме того, там имелся музыкант-наркоман Джек «Джаззер» Маккрири; по сюжету им всячески вредил некий Кертис Моррисон из компании A&R. Музыка была предоставлена инди-рок-группой The Def Offenders, о которой с тех пор больше никто не слышал.
The Jingles
Трио крыс-марионеток – по имени Стринги, Брасси и Винди – из умопомрачительного сериала «Космические пираты». Крысы жили на космическом корабле, превращенном в пиратскую радиостанцию, и исполняли кавер-версии известных песен. До марта 2008 года они успели перепеть, помимо прочего, Fun Fun Fun (The Beach Boys), Green Onions (Booker T & The MG) и Jump (Van Halen).
The Little Ladies
Женское трио, персонажи сериала «Безумства рока» (1976–1977), который шел на канале ITV и был посвящен их непростой музыкальной карьере. Песни для них писал Энди Маккей из группы Roxy Music. Одна из песен, написанная для сериала, даже вошла в реальный «Топ-10». Во втором сезоне снимался также Боб Хоскинс.
The Maws Of Doom
В 2001 году Джонатан Коу написал роман о подростках 70-х годов, по которому затем был снят мини-сериал. Его герои, Бен Троттер и Филип Чейз, хотят играть прог-рок. Когда музыкантам, приглашенным на репетицию, предлагают исполнить «рок-симфонию в пяти частях», барабанщик и солист категорически отказываются, предпочитая играть «барахло в три аккорда» – и случайно создают группу The Maws Of Doom, которую Троттер называет «первыми панками в нашей школе».
The Partridge Family
Персонажи американского телесериала 70-х годов, в котором мать-одиночка с детьми гастролирует по Америке на разукрашенном автобусе. В этом сериале впервые засветился кумир подростков Дэвид Кессиди (он же Кит Партридж), однако куда интереснее сложилась судьба Дэнни Бонадьюса (сыгравшего бас-гитариста Дэнни Партриджа), в которой были все приметы ранней славы: наркотики, два развода, арест за нападение на трансвестита. Сейчас он стал гораздо спокойнее, интересуется благотворительным боксом: в числе его противников был Донни Осмонд (матч состоялся в 1994 году и завершился победой Бонадьюса).